Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к работе. Он курирует дорожное строительство и привык всегда достигать поставленных целей. Летаев полностью погружен в своё дело, не отвлекаясь на посторонние интересы. Однако его мировоззрение начинает меняться, когда в регионе делают акцент на культуру и искусство.
Чтобы сохранить позицию, Виктор решает погрузиться в культурное наследие Пермского края. Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения, стремясь адаптироваться к новым приоритетам.